Подолання німоти і божевілля в “Реквіємі” Ганни Ахматової

Ідея “Реквієму” Г. Ахматової може бути виражена у формі повинності і протиріччя. Поет повинен виразити своє особисте горе, інакше – параліч пам’яті і божевілля. Поет повинен виразити народне горе, стати голосом “стомільйонного народу”, інакше – розрив історичної пам’яті і втрата історичного змісту. Але єдина можлива реакція на жах що діється – німота. Звідси трагічне протиріччя “Реквієму”: необхідність слова в ситуації німоти.

Б. Пастернак у своїй рецензії на військові вірші Г. Ахматової писав про одино з них:

“Її вірші про вбитого ленінградського хлопчика повні несамовитої гіркоти і написані немов під диктування матері або старої севастопольської солдатки”. Приведемо один з військових віршів Ахматової:

І всі, кого серце моє не забуде, Але кого ніде чомусь немає… І страшні діти, яких не буде, Яким не буде двадцять років, А було вісім, а дев’ять було, А було… Досить, не муч себе, І всі, кого ти і справді любила, Живими залишаться для тебе.

Дві багато крапки, які обривають фрази, напівбожевільне “чомусь”, у якому ховається розпачливе “чому?”, ще ближче до божевілля – перерахування, що передає невідступність

горя – це все ознаки мовлення на грані німоти. На рубежі тридцятих – сорокових Ахматова, якщо так можна виразитися, пише під диктування німоти:

Останню і вищу нагороду – Моє мовчання – віддаю Великомученикові Ленінграду.

Німота, неможливість говорити стає лейтмотивом “Реквієму”, поеми про світ як безглуздий сон, і про горе, безсловесне, невимовне:

Усе переплуталося навік, І мені не розібрати Тепер, хто звір, хто людина, І чи довго страти чекати.

От як про це міркує І. Бродський: “Трагедійність “Реквієму” не в загибелі людей, а в неможливості того, хто вижив, цю загибель усвідомити. Його, “Реквієму”, драматизм не в тім, які жахливі події він описує, а в тім, у що ці події перетворюють твою… свідомість, твою уяву про самого себе”. Ніхто у російської поезії не зміг би краще Ахматової, простим і стриманим словом, виразити екстремальний щиросердечний стан. Це дивна властивість її лірики виявилася ще на початку творчого шляху, коли були написані такі, наприклад, рядки:

Десять років завмирань і лементів, Всі мої безсонні ночі Я вклала в тихе слово І сказала його – дарма.

Пережите Ахматовою у тюремних чергах, однак, перевищувало всі можливі “завмирання і лементи” звичайного життя. Це, як і концтабори, єврейські гетто, колимські рудники і інші жахи XX століття, відчувалися як щось позамежне, заперечливе людський досвід і “історичні звички”. Як же це виразити? Ахматова зробила, здавалося б, неможливе: виразила німоту і у такий спосіб переборола німоту . Відчуваючи жорстокі каяття совісті , Ахматова піддає свої ж власні страждання поетичному аналізу:

Вже божевілля крилом Душі накрило половину, І напуває вогненним вином, І вабить у чорну долину. І зрозуміла я, що йому Повинна я поступитися перемогою, Прислухаючись до свого, Вже як би чужого марення.

Ліричний герой Ахматової роздвоюється: з одного боку, свідомість, що страждає і не витримує страждання, з іншого боку – свідомість, що безпристрасно спостерігає за цим стражданням: “Ні, це не я, це хтось інший страждає. Я б так не могла, а те, що трапилося, Нехай чорні сукна покриють І нехай віднесуть ліхтарі…”. Ясна логіка і класичний лад її вірша перериваються, розмір порушується. “Чорні сукна”, ніч без ліхтарів – іносказання, що означають зупинене, паралізоване мовлення. Як “особистість”, як ліричне “я” Ахматова не може говорити.

Завдяки чому вона все ж таки говорить, завдяки чому знову знаходить класичні розміри і шляхетну ясність? Вона одержує право на слово як обов’язок – вона покликана сказати від імені всього “стомільйонного народу”. Вона повинна свідчити. “Якось раз хтось “пізнав” мене, – пише Ахматова “замість передмови”. – Тоді у черзі зі мною жінка із блакитними губами… опам’яталася від властивого нам усім заціпеніння і, запитала мене на вухо : – А це ви можете описати? І я сказала: – Можу”. І Ахматова починає свідчити – з опорою на традицію, на світову культуру. “Ми увесь час чуємо різні голоси, – говорить про “Реквієм” Бродський, – то просто жіночий, то раптом поетеси, то перед нами Марія”.

От “жіночий” голос, що прийшов із плачу і сумних російських пісень: Ця жінка хвора, Ця жінка одна, : Чоловік: у могилі, син у в’язниці, Помолитесь про мене. От – “поетеса”, з безмірним видаленням озирається на загибле, як Атлантида, срібне століття:

Показати б тобі, насмішниці І улюблениці всіх друзів, Царскосельській веселій грішниці, Що трапиться з життям твоїм…

От, нарешті, жертовні тюремні черги дорівнюють кожну мученицю-матір до Богоматері. Три древніх традиції – народно-пісенна, поетична і християнська допомагають ліричній героїні “Реквієму” вистояти у нечуваному випробуванні. “Реквієм” завершується подоланням німоти і божевілля – урочистим і героїчним віршем. Воно перегукується зі знаменитими “Пам’ятниками” – Горація, Державіна і Пушкіна.

Ахматова “дає згоду” на пам’ятник собі, але з умовою, що поставлять його…тут, де стояла я триста годин І де для мене не відкрили засув. Тобто з умовою, що це буде пам’ятник не поетові, а матері, однієї з багатьох і багатьох. Завершення “Реквієму” таким “пам’ятником” означає перемогу людини над жахом і заціпенінням, перемогою пам’яті і змісту.

Я була тоді з моїм народом, Там, де мій народ, до нещастя, був. Г. Ахматова




Подолання німоти і божевілля в “Реквіємі” Ганни Ахматової
касандра скорочено леся